乡村，是狗们最后一片江湖，是狗们保持真性情的最后一片土地。

这儿空旷、辽远，狗们在这儿才显得野，显得狂放不羁。它们在青青的草地上奔跑着、撕咬着，有时龇着牙很凶狠；有时又互相贴着头颈，显得很友善；有时漫步而行，又表现得很随意，好像一个农人，走在自己的田头地脚，走在自己的门前墙边一般。

麦田、草坪，甚至河沿，都是它们活动的天然场所，是它们出没的地方。

总之，人不理解它们，它们也不需要人理解。它们自行其乐，赛跑，决斗，甚至在风高月黑的夜晚狂吠几声，追兔猎狐，自行其是，没有什么拘束，也没有什么压抑。

行走在都市的时候，看见一只只狗被链子拴着，跟着它们主人跑着，打着滚讨好，或者依偎在主人的怀里哼唧着，我就想，这还是狗吗？还是我小时在乡村所见的那种洒脱随意的狗吗？根本不是，城里的狗温顺如兔子一般，早已没有了狗性和狗的气节。尤其有的人，自己收拾得一团糟，头发鸟窠一般，偏要带着一只宠物狗，如从灶洞里牵出一个灶王爷一般，五花六道的，我就有一种悲哀、一种痛苦，就格外怀念起乡村的狗，怀念起那些无拘无束的狗了。

有一句名言说得好：“巴掌大的脸都管理不好，还谈什么诗和远方。”很多人自己都没将自己打理好，偏要去喂一只宠物狗，邋里邋遢的，带到一个地方，狗就翘着一只后腿，在墙根下，在花坛边，甚或在马路上，滋出一股尿，流淌出一滩粪便，不唯玷污环境，也是对狗的尊严的践踏。

做一只宠物狗，是狗的悲哀。

做一只乡村狗，才自由，才有尊严，可以逍遥来去，我行我素，就如一个腰插长剑的游侠，一旦动身，脚下就是无尽的土地，供它们自由驰骋，供它们随意行走。它们有时可以跑到山上，在野鸡鸣叫时，如侦察高手一般，贴着地面，一寸寸地靠近，突然发动袭击，保不准就逮住一顿大餐，大快朵颐。当然，更多的时候，则是咬一嘴毛，望着惊叫着飞向远处的野鸡，汪汪叫两声，转身潇洒离开，拿得起放得下，很有气派。有时，它们会径直走过小路，直视着远方的地平线，直视着天空和大地相接的地方，对沿路的人家住户，四处啄食的鸡，还有狗食望都不望一眼，一副目标远大心无旁骛的样子，让人见了陡生敬意。

它们是去赴一个浪漫的约会，还是去江湖争霸，谁知道呢？

长时间流浪，四处漂泊行走，它们难免会感到孤单，有时也会停下远行的脚步，看着一群狗打架，或是疯玩，就会伸长脖子，长长地叫几声，对方一旦回应，它们马上跳跃着，翘着尾巴冲进去，和这些狗疯玩起来，一点儿也不生分。

狗和狗没有生疏感，一见如故。

有时，它们会跟当地的狗一起去对方的狗窝，或者去狗的主人家做客。更多的时候，玩得差不多了，它们望望西斜的太阳，觉得前路还远，目标还在远方，不能因为这儿的狗好客，就产生“此间乐”的想法。它们就会和这些狗作别，走几步，回头叫几声，然后一径里走向远方，走向落日天边，走成一个黑点，粘在天地的尽头，渐渐消失不见了。

我家大黑就曾领回过这样一只流浪狗。那是一个下午，大黑得意洋洋地跑回来，围着我奶转着，扯着我奶的衣服，让她出去。我奶不知道怎么回事，就出来了，外面就蹲着一只白狗，吐着舌头，是大黑带回来的一位陌生朋友。

我奶摸着大黑的头笑骂：“作精捏怪的！”

我奶就走回去，拿了狗食倒在盆里，大黑竟不吃，蹲在一边，文质彬彬地看着那只外来狗吃，很谦让很淑女的样子。那只狗久闯世界，自然大方，一点儿也不扭捏作态，毫无小家子气，呱唧呱唧地吃起来，吃饱后，大黑才走过去，自行开饭。

这只狗在我家客居三天。三天里，大黑带着它走遍我们的村子，那只狗仿佛一个游客，大黑仿佛导游一般，尽职尽责，毫不怠慢。它们闲暇了，就相互抵着头，相互舔着毛，还在草坪上赛跑，总之，关系融洽，相见恨晚。

三天后，那只白狗摇着尾巴上路，迈着轻快的步子，向着朝阳升起的地方跑去，跑向心目中的江湖。

我奶说，当时大黑还去送了，还对着远去的狗影叫了几声，那只狗也回头叫了几声。

我奶说时，大黑在旁边，黑黑的眼睛如珍珠一样，得意洋洋地甩着尾巴，一副没把自己当外人的样子。

乡村有狗，就如江湖有了侠客，有了来往的马蹄和月夜的箫音，就少了一份寂寞，多了一份热闹，多了一份生机。特别是在夜晚，门一关，只有一地虫鸣，如一颗颗露珠一样，很静的。这时，“柴门闻犬吠”，几声狗吠汪汪传来，把夜搅拌开，搅拌活泛了，如春水一样，一波波扩展向远方；甚至将月光也犁开了，犁出无边的波纹。梦中，有狗叫的声音，人的心就踏实，睡梦也香甜，因为有狗叫的地方没有贼，就没有邪恶的影子出没。

文章来源：《乡村科技》 网址: http://www.xckjzz.cn/qikandaodu/2021/0205/1133.html